Catharina van Daalen

Drie paar schoenen stukgelopen
zeven jaren niet geslapen
er is geen puperrode bloempje
bloed in het baringsbed
placenta al in een vuilniszak
voordat ik klaar was met douchen
bed schoon opgemaakt
door de kraamhulp die ik een hand moest geven
met mijn benen wijd open
  
Is dit mijn hutje op kippenpoten
waar de schoonmaker zich over mijn nieuwe kind buigt
waar iedereen door beweegt zonder mij
waar ik de grootmoeder zoek
in de vouwen van de lakens
   

Ik lunch graag in het ziekenhuis
de dood is er ook ik zie hem nooit
ballonnen in roze of blauw
speciale stiften om op gips te schrijven
twee onbekenden vergelijken rollatoren
een dikke verpleegster wipt heen en weer
voor de warmhoudplaat 

nat trekt het patroon in de tegels
nieuw gebakken vers gemaakt
druppelend vloeiend in het trapgat
waar ze rechtstandig omhoog komen
om patiënt te worden

ik zit aan de kant 
met hen die al geweest zijn